
	
		
			CONVERSACIÓN

			JAUME CABRÉ CONVERSA AMB JAUME SUBIRANA

			“Camino sin brújula”

			Jaume Cabré y Jaume Subirana comparten, además de nombre, licenciatura en Filología Catalana y docencia, y la pasión por la lectura y la escritura. Nacido en Barcelona en 1947, Jaume Cabré es uno de los autores de más prestigio de la literatura catalana actual. Escritor prolífico, ha publicado relatos, novelas y ensayo y ha firmado guiones para la televisión y el cine. Su trayectoria ha sido reconocida con innumerables premios, entre los cuales en cinco ocasiones el de la crítica Serra d’Or. Su última novela, Las voces del Pamano (2005), ha sido traducida a una decena de idiomas. Nacido también en Barcelona en 1963, Jaume Subirana (www.jaumesubirana.com) es profesor de literatura catalana en los Estudios de Lenguas y Culturas de la UOC. Ha publicado narrativa y ensayo, pero su universo es sobre todo el de la poesía. Fue premio Carles Riba 1988 con Final de festa y ha publicado recientemente Rapala. Mantiene el blog Flux.
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			Durante los años sesenta y setenta hubo una lucha importante por profesionalizar la figura del escritor. Tú eres uno de los que lo consiguieron en catalán... En gran medida, de eso se trataba. Pienso especialmente en Jaume Fuster y en Maria Antònia Oliver. Los recuerdo mucho con esta idea fija, y digo idea fija porque lo de ser como la gente de los países libres, que para el escritor quería decir vivir de eso, podía parecer un sueño. Estábamos en una situación difícil desde el punto de vista social, político y lingüístico, aunque desde el punto de vista literario algunas cosas funcionaban. Teníamos a Foix, Rodoreda, Villalonga; veníamos de Riba, de Carner...

			Habría que recordar a los más jóvenes que en aquella época se publicaba sin contrato, no había apoyo institucional y las producciones se hacían de cualquier manera... Tienes razón. Publicar era muy importante y por eso lo hacías de cualquier manera. Lo que sí teníamos claro era que debíamos conseguir una actitud profesional, aunque no hubiera una realidad profesional. Lo recuerdo de conversaciones con Jaume Fuster, Maria Antònia Oliver, Pep Albanell o Guillem Jordi Graells. Hablábamos de que nosotros difícilmente podríamos vivir de escribir, porque ya cuesta muchísimo en español, en francés y en inglés. No son tantos los que viven sólo de royalties. Nos dedicábamos a lo nuestro, pero, además, aquel trabajaba en La Caixa, aquella en la enseñanza, aquel otro de periodista. Eran tiempos muy difíciles.

			“En la literatura, todo es gratuito”

			Además de novelas, también has escrito guiones y artículos. ¿Hasta dónde llega el trabajo del escritor? La frontera tiene que ponérsela cada uno y cada caso es particular. En el mío, donde me resulta más difícil establecer una frontera es entre el mundo audiovisual y el literario. En el mundo audiovisual, te inventas una idea, unos personajes, una atmósfera y después haces que genere sentimientos, anhelos, sueños, intriga, pero lo das a un equipo de gente que acabará convirtiéndolo en una película o en una serie. La parte literaria es tuya, pero la película será del director. En un guión hay muchos elementos de encargo y, desde el punto de vista profesional, es un trabajo donde cobras. En cambio, en la literatura todo es gratuito. Además, en la elaboración de guiones hay unos plazos, porque hay un proceso de producción industrial que tienes que respetar. Aprendes que así ha de ser, que es imposible divagar y andar por las nubes. En cambio, en la literatura tienes que andar por las nubes y tienes que divagar. Tú mandas y no tienes ninguna prisa. Y puede ocurrir que no tengas nada, pero a fuerza de soñar, sale una sombra, que se convierte en un perfil y que acaba en algo que te interesa.

			Mirando tu trayectoria, da la sensación de que sabías adónde querías ir. Has conseguido tener difusión internacional, especialmente con Las voces del Pamano. Y con otras, también. Si era un sueño desde el punto de vista colectivo, se puede decir que se ha hecho realidad. He sido muy crítico con las acciones del gobierno en materia de cultura, y con los diversos consellers que hemos tenido, algunos de los cuales iban en contra de la cultura catalana. Pero debo reconocer que el proceso que se llevó a cabo con vistas a la Feria del Libro de Frankfurt (2007), aunque fue vilipendiado, y lo fue precisamente porque iba bien, fue ejemplar. Se preparó con mucha anticipación y no se restringió. Fue muy amplio y ha servido para dar a conocer de una manera sólida una plataforma de escritores de las Baleares, del País Valenciano, de Cataluña y de Andorra y situarlos en una plataforma internacional. 

			Muy recientemente, el escritor italiano Andrea Camilleri decía en una entrevista que estaba leyendo Las voces del Pamano. También la traducción de Canto rodado, de Maria Barbal, está funcionando bien. Yo he tenido la suerte de que me haya tocado la lotería. Las voces del Pamano saldrá en cuatro idiomas más. Otros libros están funcionando bien y nos mantenemos como literatura de calidad. Hay quien ha dicho que podemos darnos a conocer a partir de la excelencia, y esto significa que lo que estamos haciendo es absolutamente homologable a todas las literaturas.

			¿Qué narrativa te interesa? ¿Lees otros géneros? Leo de todo, pero siempre hay algún libro clásico. Hay tanto para leer y que no he leído, que intento hacerlo poco a poco. Por clásica entiendo desde los autores medievales y los autores latinos y griegos hasta el siglo xix. Del resto, de entrada, me interesa todo. Tiendo a leer mucha narrativa y mucha novela, pero lo que leo más a fondo, y releo, es poesía. A medida que me hago mayor, voy entrando de manera natural en la reflexión y el ensayo, del tipo que sea. 

			“En la literatura tienes que andar por las nubes y tienes que divagar”

			¿Y obras relacionadas con lo que estás escribiendo? No. Si tengo que documentarme sobre algo en concreto, lo hago, pero con la documentación no se acaba nunca y puede ser una trampa. Es más fácil documentarse que escribir. Si es necesaria, debe ser la mínima e indispensable para poder salir adelante. Pero ni me niego a leer nada que esté relacionado con lo que estoy escribiendo ni lo busco. Algunos autores, si escriben una novela sobre las setas, ni siquiera las comen para no quedar contaminados. Yo no tengo esas manías.

			¿Eres usuario de internet? ¿Tienes blog? Conozco el mundo de los blogs, pero me dan mucho miedo. No tengo tiempo para leer todo lo que quisiera y lo que no puedo es hacer un blog y alimentarlo, porque eso lleva mucho tiempo. Pero siempre estoy conectado. Consulto wikipedias, que te ahorran el esfuerzo de levantarte para mirar en la enciclopedia.

			Esa es una de las cosas en que ha cambiado el trabajo del escritor... Y en muchas más. Recuerdo que escribía a mano, algo que sigo haciendo a veces, aunque cada vez menos. Escribir a mano, corregir a mano, después pasarlo a máquina hasta las diez de la noche, porque los niños y los vecinos duermen y no tienen la culpa. Y hacer copia en carbón, que era de por sí un acto de fe. Si te equivocabas, tenías que repetirlo.

			¿Son cambios puramente técnicos? El hecho mecánico de la escritura ahora es mucho más fácil. El ordenador te ahorra lo que te sacaba de quicio, que era no tocar un texto, aunque sabías que debías tocarlo, pero te abstenías para no hacer las copias... Ahora puedes ir retocando sin que nadie te pase factura. Te libera de muchas cosas.

			Entonces, eres de los que rescriben. Continuamente. Sobre todo en una novela, porque en un poema lo tienes todo como un cuadro, lo tienes todo a la vista, es completo de entrada. En cambio, la novela es arte lineal, como lo es la música, y tienes que recordar, tienes que saber lo que vendrá.

			Cuando empiezas, ¿sigues un mapa de las dimensiones que tendrá? No es un mapa. Camino sin brújula en un paisaje lleno de niebla y un poco a tientas. Entonces tienes que retener las cosas que te interesan y al final vas construyendo una realidad que te puede interesar o no. Por lo tanto, no sé si lo que estoy empezando al final será una novela.

			¿Ni siquiera sabes si será una novela o un cuento? Absolutamente. 

			Pero, ¿no es distinto el enfoque? Totalmente diferente. Puede ser que, después de haber viajado un poco, diga que es un cuento, y que a partir de ahí lo trate de una manera diferente y deje de ser un paisaje con niebla. Pero muchas veces el cuento aparece porque sé un final, o porque sé un principio y ya veo por dónde va al final, y para mí eso son los 100 metros lisos. Es como un puñetazo. En cambio, cuando no sé qué es, tampoco sé si serán cien páginas o trescientas. Vas trabajando y viendo si el bosque es mucho mayor de lo que pensabas. 

			“La novela es arte lineal, como la música, y tienes que saber lo que vendrá”

			Tengo la impresión de que cuando entras en este proceso, no hay prisas ni presiones, que tú eres quien manda y no el editor. ¿Es así? Una condición que puse al editor desde el principio, y que aceptó sin fisuras, es que no me pregunten por la novela que estoy escribiendo. Es la mejor manera de no presionar, y eso se agradece mucho. Cuando creo que la novela está terminada, la dejo leer a siete u ocho personas, gente muy diferente, cada una con sus manías personales, que la miran críticamente. Eso es muy duro y lleva varios meses, porque hablo con ellas y trato de convencerlas, y si no las convenzo, me convencen ellas, y en algunos casos eso significa volver a rescribir durante meses. 

			Eres un caso poco habitual de escritor que ha reflexionado formalmente sobre el hecho mismo de escribir, por ejemplo en El sentit de la ficció (El sentido de la ficción). ¿Crees que se puede enseñar? Existe una zona totalmente enseñable y es una lástima que no esté más extendido el fenómeno de las escuelas de escritura. Pienso, por ejemplo, en la escuela de escritura del Ateneu Barcelonès, que pasa por un momento muy dulce. En el mundo universitario hay cierta desconfianza hacia todo lo que sea creación. El músico tiene que aprender a manejar el instrumento, tiene que saber armonía y tiene que saber leer. En la escritura, hay una parte enseñable, porque, como pasa en todas las artes, hay una parte que es oficio y que si la enseñas, al alumno le ahorras rodeos. No todos podrán dedicarse a escribir, pero según mi experiencia en la escuela de escritura y en la Universidad, todos aprenden a leer y miran las cosas de una manera distinta. 
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