
	
		
			EL PERSONAJE

			Haruki Murakami: “Cuando escribo, viajo al lado oscuro del cerebro”

			Albert Nolla 

			(Traductor y tutor de los Estudios de Asia Oriental de la UOC)

			El escritor japonés Haruki Murakami (Kioto, 1949) visitó por vez primera nuestro país de manera oficial el pasado mes de marzo. Lo que no habían conseguido ni sus editoriales, ni las instituciones más prestigiosas, lo hizo realidad un modesto instituto de Galicia, que lo invitó al acto de entrega del premio San Clemente, concedido por votación popular entre estudiantes de bachillerato de distintos centros gallegos. Aprovechando la presencia de Murakami en Galicia, las editoriales que publican su obra en nuestro país (Empúries en catalán y Tusquets en castellano) organizaron varios actos en Barcelona –una rueda de prensa, algunas entrevistas y una charla pública con la directora de cine Isabel Coixet– que los medios cubrieron generosamente. Paralelamente, también se celebró una cena con los editores y los traductores de su obra, a la que tuve el placer de asistir.
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			Huelga decir que, para un traductor, conocer personalmente a uno de los autores a los que traduces siempre es una ocasión memorable, aunque me atrevería a decir que, en el caso de Murakami, el momento fue más especial si cabe por varios motivos. En primer lugar, porque es un autor al que hace más de diez años que sigo y admiro, desde la época en que estudiaba en Tokio y me recomendaron una novela titulada Noruei no mori (que aquí hemos acabado conociendo como Tokio blues). En segundo lugar, porque Murakami es, junto con Paul Auster, el escritor de quien más libros he traducido al catalán y, por tanto, el autor que durante más horas me ha acompañado en esta extraña y solitaria tarea de la traducción. En tercer lugar, porque fue el propio Murakami –también traductor– quien pidió expresamente conocer a las personas que versionamos sus libros en castellano (Lourdes Porta y Junichi Matsuura) y catalán.

			Durante la cena, así como durante el resto de apariciones públicas, Murakami se mostró como una persona extremadamente sencilla, tímida y afable, interesada por el país que visitaba y por la gente a la que conocía. De hecho, una de las primeras cosas que hizo el autor japonés después de haber sido presentados y una vez nos sentamos a la mesa, fue agradecernos la labor que hacemos y preguntarnos por la coexistencia de las dos lenguas en la misma ciudad. “Ya sé que en España hay distintas lenguas”, nos dijo, “y entendería que mis libros se publicaran en catalán en Barcelona y en castellano en Madrid. Pero lo que no acabo de entender es que se publiquen en las dos lenguas en Barcelona.” Después de que le explicáramos de la mejor manera posible la situación lingüística y editorial de nuestro país, Murakami también se mostró interesado por la historia, la literatura y el arte de aquí (sobre todo por las figuras de Picasso y Dalí, cuyos museos visitó durante su estancia).

			Murakami se mostró como una persona extremadamente sencilla, tímida y afable

			Durante su paso por Barcelona, el autor de Kafka en la playa o After Dark también dejó claro que es un personaje amante de la soledad, que se siente más cómodo en su mundo privado que en las apariciones públicas. Tal y como él mismo comentó, todas sus aficiones –ya sean la lectura, la música o el footing– son actividades que se pueden hacer en solitario. Y precisamente no desaprovechó los días pasados en la capital catalana para poner en práctica dos de estas aficiones, rebuscando entre los discos de jazz en el mercado de Sant Antoni y corriendo por el muelle y la playa de la Barceloneta. Según explicó él mismo, “hace casi treinta años que corro al menos seis veces por semana, ya que para escribir novelas largas hay que estar preparado física y mentalmente”. “Cuando tienes veinte o treinta años”, prosiguió, “puedes hacerlo como te plazca pero, a los cincuenta o a los sesenta, has de entrenarte mucho para seguir escribiendo. Correr me ayuda a seguir adelante.” De hecho, el próximo título que aparecerá aquí es el ensayo De qué hablo cuando hablo de correr, en el que Murakami compara el hecho de correr una carrera de larga distancia con el proceso de escribir una novela. Tanto una cosa como la otra, sostiene en el ensayo que tengo ahora mismo en mi escritorio, hay que afrontarlas con concentración y confianza, con la convicción de que podemos llegar hasta el final.

			Para mantener la concentración, Murakami contó que se levanta cada día a las cuatro de la mañana y que se pone a trabajar rodeado de silencio, sin que nada, ni siquiera la música, se interponga entre él y sus palabras. “La música también me ayuda a escribir, pero cuando escribo no escucho música porque debo concentrarme”, puntualizó. “Cuando no escribo, en cambio, escucho mucha música, y de todos los géneros que me gustan: clásica, pop, jazz, etc. Cuando me pongo a escribir, intento que mi escritura tenga un ritmo determinado, un ritmo que ya tengo en la cabeza. A veces, incluso pulso las teclas del ordenador como si fueran las teclas de un piano.”

			Cuando la charla derivó hacia su literatura, Murakami explicó que, lo que hace cuando escribe, es viajar al lado oscuro del cerebro y que, a veces, lo que ahí encuentra no le gusta, le repugna o le asusta, pero siente que debe escribirlo porque es algo que existe. “Después”, añadió con su proverbial ironía, “siempre vuelvo, porque soy un profesional, y porque si no volviera no habría novelas.” Sobre su estilo literario, Murakami aseguró que, por encima de todo, lo que intenta es “hablar de cuestiones difíciles de la manera más sencilla y más accesible posible”. Por eso, convinimos, su prosa es fluida y fácil de traducir, a diferencia de la de autores japoneses más clásicos, como Kawabata, Mishima o Tanizaki, cuyo estilo no es, ni mucho menos, ni tan claro, ni tan preciso como el de Murakami. También se mostró un poco decepcionado porque sea precisamente esta claridad lingüística lo que haya llevado a los críticos japoneses a no tomarse su obra demasiado en serio.

			Por otro lado, Murakami dio muestras de estar un poco abrumado por la dimensión pública que ha adquirido su obra y su personaje durante los últimos años. De hecho, apareció en todo momento acompañado por su esposa Yoko, una señora pequeña, elegante y discreta con la que lleva casado desde que ambos estudiaban en la universidad y que, por lo que parece, ejerce una poderosa influencia en la vida pública de su marido. Una anécdota que ilustra el control que Murakami, con la colaboración de su esposa, intenta mantener sobre su obra se produjo en las postrimerías de la cena, cuando la mayoría de asistentes no pudimos resistir la tentación de pedirle que nos dedicara alguno de sus libros. Cuando una representante de la editorial Empúries dejó sobre la mesa la traducción catalana de su último título publicado, After Dark, Yoko rápidamente estiró la mano para cogerlo de entre el montón de libros que esperaban para ser dedicados y se lo mostró a su marido. “Mira, este todavía no lo habíamos visto”, dijo. La editorial se comprometió a hacerles llegar un ejemplar al día siguiente.

			Sea como fuere, en su paso por Barcelona, Murakami dejó claro que tiene cuerda para rato y que está dispuesto a seguir escribiendo y explorando el lado más oscuro de nuestra existencia. Por lo que a mí respecta, intentaré mantenerme en forma para hacer mi trabajo y poder llegar hasta el final de los nuevos retos que nos plantee.
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