
	
		
			EL PERSONATGE

			HARUKI MURAKAMI

			“Quan escric, viatjo a la part fosca del cervell”

			Albert Nolla

			(Traductor i tutor dels Estudis de l’Àsia Oriental de la UOC)

			L’escriptor japonès Haruki Murakami (Kyoto, 1949) va visitar per primer cop el nostre país de manera oficial el passat mes de març. El que no havien aconseguit ni les seves editorials ni les institucions més prestigioses, ho va fer realitat un modest institut de Galícia que va convidar-lo a l’acte de lliurament del premi San Clemente, concedit mitjançant una votació popular entre estudiants de batxillerat de diversos centres gallecs. Aprofitant la presència de Murakami a Galícia, les editorials que publiquen la seva obra a casa nostra (Empúries en català i Tusquets en castellà) van organitzar diversos actes a Barcelona –una roda de premsa, algunes entrevistes i una xerrada pública amb la directora de cinema Isabel Coixet– que els mitjans van cobrir a bastament. Paral·lelament, també es va celebrar un sopar amb els editors i els traductors de la seva obra, al qual vaig tenir el plaer d’assistir.
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			No cal dir que per a un traductor el fet de conèixer personalment un dels autors a qui tradueixes és sempre una ocasió memorable, però diria que en el cas de Murakami el moment va ser encara més especial per diversos motius. En primer lloc, perquè es tracta d’un autor a qui fa més de deu anys que segueixo i admiro, de quan estudiava a Tòquio i em van recomanar una novel·la titulada Noruei no mori (que aquí hem acabat coneixent com a Tòquio blues). En segon lloc, perquè, juntament amb Paul Auster, Murakami és l’escriptor de qui més títols he traslladat fins ara al català, i per tant l’autor que més hores m’ha acompanyat en aquesta tasca estranya i solitària que és la traducció. I, en tercer lloc, perquè va ser el mateix Murakami –traductor ell també– qui va demanar expressament a les editorials conèixer les persones que versionem els seus llibres en castellà (Lourdes Porta i Junichi Matsuura) i en català.

			Durant el sopar, així com durant la resta d’aparicions públiques, Murakami es va mostrar com una persona extremament senzilla, tímida i afable, interessada pel país que visitava i per la gent a qui coneixia. De fet, una de les primeres coses que l’autor japonès va fer un cop vam estar presentats i asseguts a taula, va ser agrair-nos la feina que fem i preguntar-nos per la coexistència de les dues llengües en una mateixa ciutat. “Ja sé que a Espanya hi ha diferents llengües”, ens va dir, “i entendria que els meus llibres es publiquessin en català a Barcelona i en castellà a Madrid. El que no acabo d’entendre, però, és que es publiquin en les dues llengües a Barcelona.” Després que li expliquéssim tan bé com vam saber la situació lingüística i editorial del nostre país, Murakami també va mostrar interès per la història, la literatura i l’art de casa nostra (sobretot per les figures de Picasso i Dalí, els museus dels quals va visitar durant la seva estada).

			Per a un traductor, conèixer personalment un dels autors a qui tradueixes és sempre una ocasió memorable

			En el seu pas per Barcelona, l’autor de Kafka a la platja o After Dark també va deixar clar que és un personatge amant de la solitud, que se sent més a gust en el seu món privat que no pas en les aparicions públiques. Tal com ell mateix va remarcar, totes les seves aficions –ja siguin la lectura, la música o el fúting– són activitats que es poden fer en solitari. I precisament no va desaprofitar els dies que va ser a la capital catalana per posar en pràctica dues d’aquestes aficions, remenant discos de jazz al mercat de Sant Antoni i corrent pel moll i la platja de la Barceloneta. Segons ell mateix va explicar, “fa gairebé trenta anys que corro almenys sis cops per setmana, ja que per escriure novel·les llargues cal estar preparat físicament i mentalment”. “Quan tens vint o trenta anys”, va prosseguir, “pots fer-ho com vulguis, però als cinquanta o seixanta t’has d’entrenar molt per continuar escrivint. Córrer m’ajuda a tirar endavant.” De fet, el pròxim títol que apareixerà traduït a casa nostra és l’assaig De què parlo quan parlo de córrer, en què Murakami compara el fet de córrer una cursa de llarga distància amb el procés d’escriure una novel·la. Tant una cosa com l’altra, sosté en l’assaig que tinc ara mateix sobre l’escriptori, cal afrontar-les amb concentració i confiança, amb el convenciment de poder arribar fins al final.

			Per mantenir la concentració, Murakami va explicar que es lleva cada dia a les quatre de la matinada i que es posa a treballar envoltat de silenci, sense que res no s’interposi entre ell i les seves paraules, ni tan sols la música. “La música també m’ajuda a escriure, però quan escric no n’escolto perquè m’he de concentrar”, va aclarir. “Quan no escric, en canvi, n’escolto molta, i de tots els gèneres que m’agraden: clàssica, pop, jazz, etc. Llavors, quan em poso a escriure, intento que la meva escriptura tingui un ritme determinat, un ritme que tinc dins el cap. A vegades fins i tot pico les tecles de l’ordinador com si fossin les tecles d’un piano.” Quan la conversa va derivar cap a la seva literatura, Murakami va explicar que el que fa quan escriu és viatjar a la part fosca del cervell, i que a vegades el que hi troba no li agrada, li repugna o li fa por, però sent que ha d’escriure-ho perquè existeix. “Després”, va afegir amb la seva proverbial ironia, “sempre en torno, perquè sóc un professional, i perquè si no tornés no hi hauria novel·les.” Pel que fa al seu estil literari, Murakami va assegurar que el que intenta per sobre de tot és “parlar de qüestions difícils de la manera més senzilla i més planera possible”. Per això, vam convenir, la seva prosa és fluida i fàcil de traduir, a diferència de la d’autors japonesos més clàssics, com ara Kawabata, Mishima o Tanizaki, l’estil dels quals no és ni de bon tros tan clar ni tan precís com el seu. Murakami també es va mostrar una mica decebut pel fet que aquesta claredat lingüística faci justament que els crítics japonesos no es prenguin prou seriosament la seva obra.

			D’altra banda, Murakami va donar mostres d’estar una mica aclaparat per la dimensió pública que ha adquirit la seva obra i el seu personatge els últims anys. De fet, va aparèixer en tot moment acompanyat de la seva esposa Yoko, una senyora menuda, elegant i discreta amb qui és casat des de l’època en què tots dos estudiaven a la universitat i que, pel que sembla, té una forta influència en la vida pública del seu marit. Una anècdota que il·lustra el control que Murakami intenta mantenir sobre la seva obra amb la col·laboració de la seva esposa va tenir lloc cap al final del sopar, quan la majoria d’assistents no vam poder resistir la temptació de demanar-li que ens signés algun dels seus llibres. Quan una representant de l’editorial Empúries va deixar sobre la taula la traducció catalana de l’últim títol publicat, After Dark, la Yoko de seguida va allargar la mà per agafar-lo d’entre la pila de llibres que s’esperaven per ser signats i el va mostrar al seu marit. “Mira, aquest encara no l’havíem vist”, va dir. L’editorial es va comprometre a fer-los-en arribar un exemplar l’endemà mateix.

			Sigui com sigui, en el seu pas per Barcelona Murakami va deixar clar que té corda per estona i que està disposat a continuar escrivint explorant el cantó més fosc de la nostra existència. Per la part que em toca, intentaré mantenir-me en forma per fer la meva feina i poder arribar fins al final dels nous reptes que ens plantegi.
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