
JAUME CABRÉ CONVERSA 
AMB JAUME SUBIRANA 

Apart from sharing a name, Jaume Cabré and 
Jaume Subirana are both graduates in Catalan 
philology as well as teachers. They also share 
a passion for reading and writing. Born in 
Barcelona in 1947, Jaume Cabré is one of the 
most prestigious authors in contemporary  
Catalan literature. A prolific writer, he has 
published short story collections, novels and 
essays, as well as producing scripts for televi-
sion and cinema. Along the way he has been 
recognised with numerous awards, among 
them the Crítica Serra d’Or, no less than five 

Jaume Cabré i Jaume Subirana comparteixen, 
a més de nom, llicenciatura en Filologia 
Catalana i docència, i també la passió per la 
lectura i l’escriptura. Nascut a Barcelona el 
1947, Jaume Cabré és un dels autors més 
prestigiosos de la literatura catalana actual. 
Escriptor prolífic, ha publicat reculls de nar-
racions, novel·les i assaig, i ha firmat guions 
per a televisió i cinema. La seva trajectòria ha 
estat reconeguda amb innombrables premis, 
entre els quals cinc vegades el de la Crítica 

Jaume Cabré y Jaume Subirana comparten, 
además de nombre, licenciatura en Filología 
Catalana y docencia, y la pasión por la lectura 
y la escritura. Nacido en Barcelona en 1947, 
Jaume Cabré es uno de los autores de más 
prestigio de la literatura catalana actual. Es-
critor prolífico, ha publicado relatos, novelas y 
ensayo y ha firmado guiones para la televisión 
y el cine. Su trayectoria ha sido reconocida 
con innumerables premios, entre los cuales en 
cinco ocasiones el de la crítica Serra d’Or.  

Serra d’Or. La seva darrera novel·la, Les veus 
del Pamano (2005), s’ha traduït a una dese-
na de llengües. Nascut també a Barcelona el 
1963, Jaume Subirana (www.jaumesubirana.
com) és professor de literatura catalana als 
Estudis de Llengües i Cultures de la UOC. 
Ha publicat narrativa i assaig, però el seu uni-
vers és sobretot el de la poesia. Va ser premi 
Carles Riba 1988 amb Final de festa  
i ha publicat recentment Rapala. Manté el 
blog Flux. 

Su última novela, Las voces del Pamano 
(2005), ha sido traducida a una decena de 
idiomas. Nacido también en Barcelona en 
1963, Jaume Subirana (www.jaumesubirana.
com) es profesor de literatura catalana en los 
Estudios de Lenguas y Culturas de la UOC. 
Ha publicado narrativa y ensayo, pero su 
universo es sobre todo el de la poesía. Fue 
premio Carles Riba 1988 con Final de festa y 
ha publicado recientemente Rapala. Mantiene 
el blog Flux.

Camino    
sense
brúixola”

“

times. His most recent novel, Les veus del 
Pamano  (The Pamano Voices, 2005), has 
been translated into a dozen languages. Jaume 
Subirana (www.jaumesubirana.com) was also 
born in Barcelona, in 1963. He is a professor 
in Catalan literature in the Department of 
Languages and Cultures at the UOC. He has 
published both fiction and non-fiction, but 
is most closely associated with the world of 
poetry. In 1988 he won the Carles Riba prize 
for Final de festa and has more recently  
published Rapala. He also has a blog, Flux.

"Camino  
sin brújula"

“I walk 
without a 
compass”
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“En la literatura, tot és gratuït”

“En la literatura, todo es 
gratuito”

“In literature, everything  
is free”

Durant els anys seixanta i setanta hi va haver una lluita important 
per professionalitzar la figura de l’escriptor. Tu ets un dels que ho 
va aconseguir en català... En bona part es tractava d’això. Penso so-
bretot en Jaume Fuster i en Maria Antònia Oliver. Els recordo molt 
amb aquesta dèria, i dic dèria perquè això de ser com tothom dels 
països lliures, que per l’escriptor volia dir viure d’això, podia semblar 
un somni. Estàvem en una situació difícil des del punt de vista social, 
polític i lingüístic, malgrat que des del punt de vista literari hi havia 
coses que funcionaven. Teníem Foix, Rodoreda, Villalonga; veníem 
de Riba, de Carner. 

During the 1960s and 1970s there was a major struggle to profes-
sionalise the figure of the writer. You are one of the few who has 
managed to achieve it in Catalan… That was largely the point. I 
think that it was mainly Jaume Fuster and Maria Antònia Oliver.  
I remember   them a lot with this craze, and I say craze because this 
idea of being like writers in the free world, which meant living off 
your writing, seemed like a dream. We were in a difficult situation 
socially, politically and linguistically, despite the fact that from a liter-

Durante los años sesenta y setenta hubo una lucha importante por 
profesionalizar la figura del escritor. Tú eres uno de los que lo consi-
guieron en catalán... En gran medida, de eso se trataba. Pienso espe-
cialmente en Jaume Fuster y en Maria Antònia Oliver. Los recuerdo 
mucho con esta idea fija, y digo idea fija porque lo de ser como 
la gente de los países libres, que para el escritor quería decir vivir 
de eso, podía parecer un sueño. Estábamos en una situación difícil 
desde el punto de vista social, político y lingüístico, aunque desde el 
punto de vista literario algunas cosas funcionaban. Teníamos a Foix, 
Rodoreda, Villalonga; veníamos de Riba, de Carner...

Caldria recordar als més joves que en aquella època es publicava 
sense contracte, no hi havia suport institucional i les produccions 
es feien de qualsevol manera... Tens raó. Com que publicar era molt 
important, ho feies de qualsevol manera. El que vam veure clar era 
que havíem d’aconseguir una actitud professional, encara que no 
hi hagués una realitat professional. Ho recordo de converses amb 
Jaume Fuster, Maria Antònia Oliver, Pep Albanell o Guillem Jordi 
Graells. Parlàvem de la idea que nosaltres difícilment podríem viure 
d’escriure, perquè costa moltíssim en espanyol, en francès i en an-
glès. No són tants els que viuen només de royalties. Fèiem la nostra 
feina, però, a més a més, aquell treballava a La Caixa, aquella altra a 
l’ensenyament, aquell altre de periodista. Era un temps molt difícil.
A més de novel·les, també has escrit guions i articles. Fins on arriba 
la feina d’escriptor? La frontera se l’ha de posar cadascú i cada cas és 

Habría que recordar a los más jóvenes que en aquella época se pu-
blicaba sin contrato, no había apoyo institucional y las producciones 
se hacían de cualquier manera... Tienes razón. Publicar era muy im-
portante y por eso lo hacías de cualquier manera. Lo que sí teníamos 
claro era que debíamos conseguir una actitud profesional, aunque no 
hubiera una realidad profesional. Lo recuerdo de conversaciones con 
Jaume Fuster, Maria Antònia Oliver, Pep Albanell o Guillem Jordi 
Graells. Hablábamos de que nosotros difícilmente podríamos vivir 
de escribir, porque ya cuesta muchísimo en español, en francés y en 
inglés. No son tantos los que viven sólo de royalties. Nos dedicábamos 
a lo nuestro, pero, además, aquel trabajaba en La Caixa, aquella en la 
enseñanza, aquel otro de periodista. Eran tiempos muy difíciles.
Además de novelas, también has escrito guiones y artículos. ¿Hasta 
dónde llega el trabajo del escritor? La frontera tiene que ponérsela 

ary standpoint some things were working. We had Foix, Rodoreda 
and Villalonga; we had come from Riba, from Carner…
We should remind younger people that authors back then were publish- 
ed without any contract, there was no institutional support and the 
productions were made any which way… You’re right. Since publish-
ing was very important, we did it however could. What became clear 
to us was that we had to have a professional attitude, even though 
there wasn’t a professional reality. I remember this in conversations 
with Jaume Fuster, Maria Antònia Oliver, Pep Albanell and Guillem 
Jordi Graells. We would talk about the idea that it would be difficult 
for us to make a living writing, because it was hard enough in Spanish, 
French and English. Very few authors can live off their royalties. We 
did our job, but in addition this one worked in La Caixa, that one in 
teaching, the other as a journalist. It was a very difficult time.
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You’ve written scripts and articles in addition to novels. How far does 
the job of writer extend? Each writer has to set his own bounda-
ries, and each one is different. Where it’s hardest for me to set the 
boundary is between the audiovisual and literary worlds. In the au-
diovisual world, you invent an idea, characters and an atmosphere, 
and then you make them spawn feelings, yearnings, dreams, in- 
trigue. But then you hand it over to a team of people who will end 
up turning it into a film or a TV show. The literary part is yours, but 
the film will be the director’s. With scriptwriting there are lots of 
commissions, and from the professional standpoint it’s a job you get 
paid for. But in literature, everything is free. Plus, in scriptwriting 
there are deadlines because there is an entire industrial production 
process that you have to work around. You learn that that’s just the 
way it is, that it’s impossible to build castles in the sky and walk on 

>>

>>

>>

particular. En el meu, on em resulta més difícil establir una frontera 
és entre el món audiovisual i el literari. Al món audiovisual, t’inventes 
una idea, uns personatges, una atmosfera i aleshores fas que generi 
sentiments, anhels, somnis, intriga, però ho dónes a un equip de gent 
que ho acabarà convertint en una pel·lícula o en una sèrie. La part li-
terària és teva, però la pel·lícula serà del director. En un guió hi ha molt 
element d’encàrrec i, des del punt de vista professional, és una feina on 
cobres. En canvi, en la literatura tot és gratuït. A més, en el guionatge 
hi ha uns terminis, perquè hi ha tot un procés de producció industrial 
que has de respectar. Aprens que ha de ser així, que és impossible fer 
volar coloms i anar pels núvols. En canvi a la literatura has d’anar pels 
núvols i has de fer volar coloms. Manes tu i no tens cap pressa. I pot ser 
que no tinguis res, però a base d’anar somniant surt una ombra, que es 
converteix en un perfil i que acaba en una cosa que t’interessa.

cada uno y cada caso es particular. En el mío, donde me resulta 
más difícil establecer una frontera es entre el mundo audiovisual 
y el literario. En el mundo audiovisual, te inventas una idea, unos 
personajes, una atmósfera y después haces que genere sentimientos, 
anhelos, sueños, intriga, pero lo das a un equipo de gente que aca-
bará convirtiéndolo en una película o en una serie. La parte literaria 
es tuya, pero la película será del director. En un guión hay muchos 
elementos de encargo y, desde el punto de vista profesional, es un 
trabajo donde cobras. En cambio, en la literatura todo es gratuito. 
Además, en la elaboración de guiones hay unos plazos, porque hay 
un proceso de producción industrial que tienes que respetar. Apren-
des que así ha de ser, que es imposible divagar y andar por las nubes. 
En cambio, en la literatura tienes que andar por las nubes y tienes 
que divagar. Tú mandas y no tienes ninguna prisa. Y puede ocurrir 

clouds. In contrast, in literature you have to walk on clouds and 
build castles in the sky. You’re in charge and there’s no hurry. And 
maybe you don’t have anything, but by dreaming a shadow appears, 
which turns into a character and ends up being something you’re 
interested in.
Looking back at your career, I get the feeling that you knew where 
you wanted to go. You have managed to get your books publis-
hed internationally, especially Les veus del Pamano (The Pamano 
Voices). And others, too. If it was a collective dream, we can say 
that it has come true. I have been very critical of the government’s 
actions in the field of culture and of the different Catalan ministers 
we’ve had, some of whom have actually worked counter to Catalan 
culture. But I have to admit that the process of the 2007 Frankfurt 
Book Fair, regardless of how much it has been disparaged, and it 

Lu
is

 M
or

en
o

C
O

N
V

E
R

S
A

95



Mirant la teva trajectòria, fa la sensació que sabies on volies anar. 
Has aconseguit tenir difusió internacional, especialment amb Les 
veus del Pamano. I amb d’altres, també. Si era un somni des del 
punt de vista col·lectiu, es pot dir que s’ha fet realitat. He estat 
molt crític amb les accions del govern en cultura, i amb els diversos 
consellers que hem tingut, alguns dels quals anaven en contra de 
la cultura catalana. Però he de reconèixer que el procés que es va 
dur a terme de cara a la Fira del Llibre de Frankfurt (2007), per 
més que va estar vilipendiat, i precisament ho va estar perquè anava 
bé, va ser exemplar. Es va preparar amb molt de temps i no es va 
restringir. Va ser molt ampli i ha servit per donar a conèixer d’una 
manera sòlida tota una plataforma d’escriptors de les Balears, del 
País Valencià, de Catalunya i d’Andorra i posar-los en una plata-
forma internacional. 

Molt recentment, l’escriptor italià Andrea Camilleri deia en una entre-
vista que estava llegint Les veus del Pamano. També la traducció de 
Pedra de tartera, de Maria Barbal, està funcionant bé. Jo he tingut la 
sort que m’ha tocat la rifa. Les veus del Pamano sortirà en quatre llen-
gües més. Hi ha altres llibres que estan funcionant bé i ens mantenim 
com a literatura de qualitat. Hi ha qui ha dit que si ens podem donar 
a conèixer és a partir de l’excel·lència i això vol dir que el que estem 
fent és absolutament homologable a totes les literatures.
Quina narrativa t’interessa? Llegeixes altres gèneres? Llegeixo de 
tot, però sempre hi ha algun llibre clàssic. Hi ha tant per llegir que 
no he llegit, que intento anar-ho fent. Per clàssica entenc des dels 
autors medievals i els autors llatins i grecs fins al segle XIX. De la 
resta, d’entrada, m’interessa tot. Tendeixo a llegir molta narrativa 
i molta novel·la, però el que llegeixo més de fons, i rellegeixo, és 

was disparaged precisely because it went well, was exemplary. It was 
prepared with plenty of lead time, and it was not restrictive. It was 
extremely broad-ranging and useful for showcasing an entire range 
of writers from the Balearic Islands, Valencia, Catalonia and Andorra, 
and for giving them an international platform.
Italian author Andrea Camilleri said in a recent interview that he was 
reading The Pamano Voices. The translation of Maria Barbal’s Pedra 
de tartera (Stone of Debris) is also faring quite well. I was lucky 
enough to hit the jackpot. The Pamano Voices is going to be publis-
hed in four more languages. There are other books that are faring 
well and can be considered quality literature. Some people have said 
that if we can gain any fame it will be because of excellence, which 
means that we’re doing something that is totally on a par with the 
literature from other countries.

What type of narrative do you like? Do you read other genres? I 
read a little bit of everything, but there’s always a classic in there. 
There is so much I want to read but haven’t got round to yet that 
I always try to keep working at it. By classic I mean mediaeval and 
Latin and Greek authors until the 19th century. As for the rest, in 
theory I’m interested in everything. I tend to read a lot of narrative 
and stories, but what I read more carefully and re-read is poetry. As 
I get older, I’m more naturally delving into reflection and essays, no 
matter what kind.
What about books related to what you’re writing about? No. If I 
have to research a specific thing, I will, but researching is an endless 
process and it can be a trap. It’s easier to research than to write. If 
it’s necessary, it should be kept to the minimum needed to keep 
going. But I neither refuse to read anything related to what I’m 

“A la literatura has 
d’anar pels núvols 
i fer volar coloms”

<<

<<

<<

que no tengas nada, pero a fuerza de soñar, sale una sombra, que se 
convierte en un perfil y que acaba en algo que te interesa.
Mirando tu trayectoria, da la sensación de que sabías adónde que-
rías ir. Has conseguido tener difusión internacional, especialmente 
con Las voces del Pamano. Y con otras, también. Si era un sueño 
desde el punto de vista colectivo, se puede decir que se ha hecho rea-
lidad. He sido muy crítico con las acciones del gobierno en materia 
de cultura, y con los diversos consellers que hemos tenido, algunos de 
los cuales iban en contra de la cultura catalana. Pero debo reconocer 
que el proceso que se llevó a cabo con vistas a la Feria del Libro de 
Frankfurt (2007), aunque fue vilipendiado, y lo fue precisamente 
porque iba bien, fue ejemplar. Se preparó con mucha anticipación 
y no se restringió. Fue muy amplio y ha servido para dar a conocer 
de una manera sólida una plataforma de escritores de las Baleares, 

del País Valenciano, de Cataluña y de Andorra y situarlos en una 
plataforma internacional. 
Muy recientemente, el escritor italiano Andrea Camilleri decía en 
una entrevista que estaba leyendo Las voces del Pamano. También 
la traducción de Canto rodado, de Maria Barbal, está funcionando 
bien. Yo he tenido la suerte de que me haya tocado la lotería. Las 
voces del Pamano saldrá en cuatro idiomas más. Otros libros están 
funcionando bien y nos mantenemos como literatura de calidad. Hay 
quien ha dicho que podemos darnos a conocer a partir de la excelen-
cia, y esto significa que lo que estamos haciendo es absolutamente 
homologable a todas las literaturas.
¿Qué narrativa te interesa? ¿Lees otros géneros? Leo de todo, pero 
siempre hay algún libro clásico. Hay tanto para leer y que no he 
leído, que intento hacerlo poco a poco. Por clásica entiendo desde 

“En la literatura  
tienes que andar  
por las nubes y 
tienes que divagar”
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writing nor particularly seek it out. There are authors who, if they 
are writing a novel about mushrooms, won’t even eat them to avoid 
being contaminated. I don’t have these fetishes.
Are you an Internet user? Do you have a blog? I’m familiar with the 
world of blogs, but I’m very fearful of them. I don’t have time to 
read everything I’d like, so what I can’t do is start a blog and keep it 
going because it takes a lot of time. But I’m always online. I check 
wikipedias, which saves you from having to get up and look things 
up in the encyclopaedia.
This is one of the ways that a writer’s job has changed… And  
there are lots more. I remember writing by hand, something  
I still do occasionally, but less and less. Writing by hand, correcting 
by hand and then typing it up until ten at night because the kids  
and neighbours were sleeping and it would have been unfair  

“In literature, you 
have to walk on 
clouds and build  
castles in the sky”

>>

>>

>>

poesia. A mesura que em vaig fent gran, vaig entrant d’una manera 
natural en la reflexió i l’assaig, del tipus que sigui. 
I obres relacionades amb allò que estàs escrivint? No. Si m’he  
de documentar sobre una cosa en concret, ho faig, tot i que de vega-
des no s’acaba mai i pot ser una trampa. És més fàcil documentar-se 
que escriure. Si cal, ha de ser la mínima i indispensable per poder 
tirar endavant. Però ni em nego a llegir res que estigui relacionat 
amb el que estic escrivint ni ho busco. Hi ha autors que si escriuen 
una novel·la sobre bolets ni en mengen per no quedar contaminats. 
Jo no tinc aquestes manies. 
Ets usuari d’internet? Tens blog? Conec el món dels blogs, però 
em fan molta por. No tinc temps per llegir tot el que voldria i el 
que no puc és fer un blog i alimentar-lo, perquè costa molt temps. 
Tampoc puc seguir tots els blogs que m’agradarìa. Però sempre 

los autores medievales y los autores latinos y griegos hasta el siglo 
XIX. Del resto, de entrada, me interesa todo. Tiendo a leer mucha 
narrativa y mucha novela, pero lo que leo más a fondo, y releo, es 
poesía. A medida que me hago mayor, voy entrando de manera na-
tural en la reflexión y el ensayo, del tipo que sea. 
¿Y obras relacionadas con lo que estás escribiendo? No. Si tengo 
que documentarme sobre algo en concreto, lo hago, pero con la 
documentación no se acaba nunca y puede ser una trampa. Es más 
fácil documentarse que escribir. Si es necesaria, debe ser la mínima 
e indispensable para poder salir adelante. Pero ni me niego a leer 
nada que esté relacionado con lo que estoy escribiendo ni lo busco. 
Algunos autores, si escriben una novela sobre las setas, ni siquiera las 
comen para no quedar contaminados. Yo no tengo esas manías. 
¿Eres usuario de internet? ¿Tienes blog? Conozco el mundo de los 

estic connectat. Consulto viquipèdies, que t’estalvien aixecar-te per 
mirar l’enciclopèdia.
Això és una de les coses en què ha canviat la feina de l’escriptor...  
I en moltes més. Recordo escriure a mà, que és una cosa que conti-
nuo fent a vegades, però cada cop menys. Escriure a mà, corregir a 
mà, després passar-ho a màquina fins a les deu de la nit, perquè la ca-
nalla i els veïns dormien i no en tenien cap culpa. I fer còpia en carbó, 
que ja era un acte de fe. Si t’equivocaves, ho havies de tornar a fer.
Són canvis purament tècnics? El fet mecànic de l’escriptura ara és 
molt més fàcil. L’ordinador t’estalvia allò que et treia de polleguera, 
que era no tocar un text, malgrat que sabies que l’havies de tocar, 
però no ho feies per no fer les còpies... Ara ho pots anar retocant 
sense que ningú et passi factura. T’allibera de moltes coses. 
Llavors, ets dels que reescriuen. Contínuament. Sobretot en una 

blogs, pero me dan mucho miedo. No tengo tiempo para leer todo 
lo que quisiera y lo que no puedo es hacer un blog y alimentarlo, 
porque eso lleva mucho tiempo. Pero siempre estoy conectado. Con-
sulto wikipedias, que te ahorran el esfuerzo de levantarte para mirar 
en la enciclopedia.
Esa es una de las cosas en que ha cambiado el trabajo del escritor... 
Y en muchas más. Recuerdo que escribía a mano, algo que sigo ha-
ciendo a veces, aunque cada vez menos. Escribir a mano, corregir a 
mano, después pasarlo a máquina hasta las diez de la noche, porque 
los niños y los vecinos duermen y no tienen la culpa. Y hacer copia 
en carbón, que era de por sí un acto de fe. Si te equivocabas, tenías 
que repetirlo.
¿Son cambios puramente técnicos? El hecho mecánico de la es-
critura ahora es mucho más fácil. El ordenador te ahorra lo que 

to them. And making carbon copies, which was an act of faith. If you 
made a mistake, you had to start all over again.
Are they purely technical changes? The mechanical act of writing is 
much easier now. Computers save you from what used to sidetrack 
you, which was not retouching a text even though you knew you 
should change it, but you didn’t so you wouldn’t have to make the 
copies… Now you can retouch as often as you want. It liberates you 
in many ways. 
So you’re the kind of author who does rewrites? Constantly. Espe-
cially in  a novel, because in a poem you have everything as if it were 
in a neat frame, everything is within view, it’s whole from the start. 
However, the novel is a linear art, just like music, and you have to 
remember what came before and know what comes next.
When you start, do you have a map of how long it will be? It’s not 
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novel·la, perquè en un poema ho tens tot com un quadre, ho 
tens tot a la vista, és complet d’entrada. En canvi, la novel·la és  
art lineal, com ho és la música, i has de recordar, has de saber  
què vindrà.
Quan comences, tens el mapa de les dimensions que tindrà? No és 
un mapa. Camino sense brúixola en un paisatge ple de boira i una 
mica a les palpentes. I llavors has de retenir les coses que t’interessen, 
i al final vas fent una realitat que et pot interessar o no. Per tant, no 
sé si estic començant el que al final serà una novel·la.
Ni per saber si serà una novel·la o un conte? Absolutament. 
Però, l’enfocament no és diferent? Totalment diferent. Podria ser 
que, després d’haver viatjat una mica, digui que és un conte, i ales-
hores ja el tracto de manera diferent i deixa de ser un paisatge amb 
boira. Però moltes vegades el conte apareix perquè sé un final, o 

perquè sé un començament que ja veig per on va al final, i això per 
mi són els 100 metres llisos. És un cop de puny. En canvi, quan no 
sé què és, tampoc sé si seran cent pàgines o tres-centes. Vas treballant 
i veus si el bosc és molt més gran del que pensaves. 
Tinc la impressió que quan entres en aquest procés, no hi ha presses 
ni pressions, que tu ets qui mana i no l’editor. És així? Una condició 
que vaig posar a l’editor des del començament, i que va acceptar 
sense esquerdes, és que no em preguntin per la novel·la que estic 
fent. És la millor manera de no pressionar, i això és molt d’agrair. 
Quan em sembla que la novel·la està acabada, la deixo llegir a set o 
vuit persones, gent molt diferent i cadascú amb dèries personals, que 
la miren críticament. Això és molt dur i porta uns mesos, perquè hi 
parlo i els miro de convèncer, i si no els convenço em convencen ells 
i en alguns casos vol dir tornar a reescriure-la durant mesos. 

a map. I walk without a compass in a landscape full of fog, kind of 
groping my way along. And then you have to keep the things you’re 
interested in, and in the end you gradually glimpse a reality that 
might interest you or not. So I never know if what I’m starting will 
end up being a novel.
You don’t even know whether it will be a novel or a short story? 
Definitely not.
But isn’t the approach different? Totally different. Perhaps after ha-
ving travelled awhile I might realise it’s a short story, and then I 
handle it differently and the fog lifts on the landscape. But often the 
story appears because I know an ending, or because I know a be-
ginning and I see where the ending might lead, and that means easy 
going for me. It’s a piece of cake. In contrast, when I don’t know 
what it is, I also don’t know whether it will be 100 or 300 pages. 

te sacaba de quicio, que era no tocar un texto, aunque sabías que 
debías tocarlo, pero te abstenías para no hacer las copias... Ahora 
puedes ir retocando sin que nadie te pase factura. Te libera de mu-
chas cosas. 
Entonces, eres de los que rescriben. Continuamente. Sobre todo en 
una novela, porque en un poema lo tienes todo como un cuadro, lo 
tienes todo a la vista, es completo de entrada. En cambio, la novela 
es arte lineal, como lo es la música, y tienes que recordar, tienes que 
saber lo que vendrá.
Cuando empiezas, ¿sigues un mapa de las dimensiones que tendrá? 
No es un mapa. Camino sin brújula en un paisaje lleno de niebla y un 
poco a tientas. Entonces tienes que retener las cosas que te interesan y 
al final vas construyendo una realidad que te puede interesar o no. Por 
lo tanto, no sé si lo que estoy empezando al final será una novela.

¿Ni siquiera sabes si será una novela o un cuento? Absolutamente. 
Pero, ¿no es distinto el enfoque? Totalmente diferente. Puede ser 
que, después de haber viajado un poco, diga que es un cuento, y 
que a partir de ahí lo trate de una manera diferente y deje de ser 
un paisaje con niebla. Pero muchas veces el cuento aparece porque 
sé un final, o porque sé un principio y ya veo por dónde va al final, 
y para mí eso son los 100 metros lisos. Es como un puñetazo. En 
cambio, cuando no sé qué es, tampoco sé si serán cien páginas o 
trescientas. Vas trabajando y viendo si el bosque es mucho mayor 
de lo que pensabas. 
Tengo la impresión de que cuando entras en este proceso, no hay 
prisas ni presiones, que tú eres quien manda y no el editor. ¿Es así? 
Una condición que puse al editor desde el principio, y que aceptó sin 
fisuras, es que no me pregunten por la novela que estoy escribiendo. 

“The novel is a linear art, just 
like music, and you have to 
know what comes next”
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You just keep working and see whether the forest is actually much 
bigger than you thought.
I get the impression that when you engage in this process there is 
no hurry or pressure, that you’re in charge, not the publishers. Is 
that right? One condition I placed on my publishers from the start, 
which they accepted without hesitation, was that they not ask me 
about the novel I’m working on. It’s the best way to not pressure 
me, and I’m grateful for that. When I think the novel is finished, I 
let seven or eight people read it, very different people each with their 
own personal quirks who look at it critically. That is very tough and 
takes a few months, because we talk about it and I try to convince 
them, and if I can’t convince them they convince me, and in some 
cases that means going back to the drawing board and rewriting it 
a few more months.

“La novela es arte lineal, como 
la música, y tienes que saber lo 
que vendrá”

“La novel·la és art lineal, com 
la música, i has de saber què 
vindrà”

Ets un cas poc habitual d’escriptor que ha reflexionat formalment 
sobre el fet mateix d’escriure, per exemple en El sentit de la ficció. 
Creus que es pot ensenyar? Hi ha una zona que és totalment en-
senyable i és una llàstima que no estigui més estès el fenomen de 
l’escola d’escriptura. Penso, per exemple, en l’escola d’escriptura de 
l’Ateneu Barcelonès, que està en un moment dolç. En el món uni-
versitari hi ha una certa desconfiança cap a tot allò que sigui creació. 
El músic ha d’aprendre a fer anar l’instrument, ha de saber harmo-
nia i ha de saber llegir. En l’escriptura, hi ha tota una part que és 
ensenyable, perquè, com passa a totes les arts, hi ha una part que 
és ofici i que si l’ensenyes, a l’alumne li estalvies marrades. No tots  
es podran dedicar a escriure, però per la meva experiència a l’escola 
d’escriptura i a la Universitat, tots aprenen a llegir i miren les coses 
d’una manera diferent.  

You are a rare case, an author who has formally reflected on the wri-
ting process, such as in El sentit de la ficció (The Sense of Fiction). 
Do you think writing can be taught? There is a part of writing that is 
totally teachable, and it’s a shame that the phenomenon of writing 
schools is not more widespread. I’m thinking for example about the 
writing school at the Ateneu Barcelonès, which is doing great right 
now. In academia there is a certain mistrust of anything related to 
creativity. Musicians have to learn how to play their instrument; they 
have to learn harmony and know how to read a score. In writing, 
there is an entire part that is teachable, because, just like in all the 
arts, there is a part that is craft which if taught can help students 
avoid reinventing the wheel. Not everyone can make a living writing, 
but from my experience at the writing school and the university, 
everyone can learn to read and see things differently. 

Es la mejor manera de no presionar, y eso se agradece mucho. Cuando 
creo que la novela está terminada, la dejo leer a siete u ocho personas, 
gente muy diferente, cada una con sus manías personales, que la miran 
críticamente. Eso es muy duro y lleva varios meses, porque hablo con 
ellas y trato de convencerlas, y si no las convenzo, me convencen ellas, 
y en algunos casos eso significa volver a rescribir durante meses. 
Eres un caso poco habitual de escritor que ha reflexionado formal-
mente sobre el hecho mismo de escribir, por ejemplo en El sentit 
de la ficció (El sentido de la ficción). ¿Crees que se puede enseñar? 
Existe una zona totalmente enseñable y es una lástima que no esté 
más extendido el fenómeno de las escuelas de escritura. Pienso, por 
ejemplo, en la escuela de escritura del Ateneu Barcelonès, que pasa 
por un momento muy dulce. En el mundo universitario hay cierta 
desconfianza hacia todo lo que sea creación. El músico tiene que 

aprender a manejar el instrumento, tiene que saber armonía y tiene 
que saber leer. En la escritura, hay una parte enseñable, porque, como 
pasa en todas las artes, hay una parte que es oficio y que si la enseñas, 
al alumno le ahorras rodeos. No todos podrán dedicarse a escribir, 
pero según mi experiencia en la escuela de escritura y en la Universi-
dad, todos aprenden a leer y miran las cosas de una manera distinta.  
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